Faceva il veterinario. In quanto tale, amava tutte le creature.Quasi tutte.Non la sua vicina. E nemmeno la figlia della sua vicina.Si chiamava Schicchi , Attilio SchicchiLa sua vicina si chiamava Gigliola, e la figlia di lei Bianca.Il dottor Schicchi aveva sessantadue anni, la signora Gigliola ne aveva cinquantuno, Biancaventiquattro.Attilio era vedovo, e anche Gigliola lo era. … More Il vicino
A vicchiania iè lària, dice mio nonno, Iu non pinsava mai ca mi finiva accussì.Siede di traverso su una seggiola guasta. Gli occhietti grinzosi aggrappati alle margherite che emergono dalla tovaglia stesa davanti a lui. Un senso di vergogna m’investe insieme ai particolari della sua trasandata vecchiaia mentre lo studio dal lato opposto della stanza. … More Pillole
Voglio parlarvi di un sasso. Un sasso che ho raccolto oggi. Perché quel sasso ha attirato la mia attenzione? E perché dovrebbe, adesso, attirare la vostra?È un bel sasso!Bello per come e per quanto un sasso possa essere bello. Che cosa sia bellezza per un sasso non vale la pena chiedersi. Allora andiamo avanti. Anzi, … More Un sasso
Sono io che t’ho chiamata.È un’ultima strage, adesso.Sarà stato solo ieriche ho chiesto“T’importa ancora del fioreche hai calpestato?”mentre tu da lontano,iride incandescentesull’ombra contromare,mi hai sorpresoinfilandomi due dita in boccae tacendomi tutto il cuore. Sanremo 14/09/20 Gianmarco Parodi è nato a Sanremo nel 1986, si è diplomato alla Scuola Holden e per loro ora conduce trekking … More Sono io che t’ho chiamata.
Evaristo Liberali, detto Vogliodire, conoscente Certo che lo conosco. Voglio dire: mi pare chiaro. Con Cortocircuito noi ci siamo cresciuti, insomma, una fine del genere, voglio dire: nessuno si è sconvolto più di tanto. No, no, ma che ha capito. Non si chiama mica Cortocircuito perché ha i fili scambiati nel cervello. Con l’Ape ha … More Cortocircuito
Santa Irene io mi cucio addosso i sudari degli altri io mi cucio il cuore sulla manica sono brava, vedi sono brava ho le mani tese e stanche io sto bene nell’acqua l’acqua mi ama mi attira a sé e io sto bene. se provo se provo ad uscire mi schianta mi pesa. io però … More Sante
Io e il mio fratellino vagavamo da soli e senza meta. La borgata era immobile e ferma come l’aria di quel pomeriggio. Le ombre delle case erano nere e appuntite e noi giocavamo a saltarci dentro senza mai calpestare il sole, che bruciava sotto i piedi nudi. Chiamavamo quel gioco i fachiri delle ombre. Saltando … More L’albero di pomelie
«Solamente fino a quando si sistemeranno le cose» avevi detto. Sei mesi fa. Vedo questa donna dai capelli di fieno. Dalle piccole rughe appoggiate al suo viso immagino che abbia sorriso scoprendomi in strano anticipo sull’orario. Ha impiegato un po’ per scendere dalla nostra station wagon e – lo so – già pregusta il momento … More Traslochi
Era una bella giornata di primavera, una di quelle giornate in cui è difficile pensare che qualcosa di brutto possa accadere. Le montagne lontane erano ancora coperte da uno strato di neve che brillava sotto il sole tiepido. Il vento sembrava aver trovato un po’ di quiete, e aveva smesso di sfregare contro le finestre … More Nel bosco ci sono i partigiani
La dose di folletti Folletti si intrufolavano nell’inguine a sussurrare a cosce in oblio densa resina di miele nell’impasto di cellule bi-polari. Portatemi al bosco o mettetemi al forno, imploravo. Non voglio più stare a rota d’api o pini. Nuvole randagie Nuvole randagie a sbranare la luna. Gli scheletri del bosco fuggivano in balcone tra … More Àncora nella temuta bellezza
Mia sorella non ha mai guidato la mia auto. Sono quasi certa che sia una preoccupazione eccessiva ma, per sicurezza, faccio dei cerchi con gli indici e i pollici, li avvicino agli occhi e la guardo. «Cosa fai?». «Controllo». «Cosa?». «Che tu non sia un mostro». Ride. «Da quando lo fai?». «Da quando ho cominciato … More La detective di Mostrilandia
«Sentite?», chiese all’improvviso Nonno. Nevica.Lo guardammo sorpresi – o meglio, guardammo in direzione della sua voce. Non sentivamo niente.Dalle finestre dietro di noi arrivava la luce fioca delle candele, troppo debole anche per raggiungere il corrimano del nostro poggiolo.«Come fai a sentire che nevica?».Nonno sorrise, ma noi non potevamo vederlo. Lo sentimmo sorridere. Così pensammo … More Blackout
Povera patria (zitti e buoni non quest’anno) Si è appena concluso il Festival della Canzone Italiana.Mai come quest’anno ho approfittato del suo intrattenimento senza pretese, dal momento che sono bloccata in casa dopo due tamponi positivi. Tuttavia, il dettaglio più innovativo di questa edizione è la mia compagna di avventure: in questa quarantena coatta la … More Note a margine. Speciale Sanremo
Qui è dove sorgi tazzina rossa immortanotte Ti bacio piangere città natale giorno serale Hai nome Tangere Venadi foglia palpebraluna di lucese notteè nome di sole tutta strugge, va, l’estate Specchio su mani d’uomo aria d’erbaeco di giorno annotta fiore di giorno allunga le mani su mani che sanno d’uomo e di specchio treno luce … More Tentare il presente
Le questioni riguardanti il corpo femminile non diverranno inattuali, fintanto che un uomo pronuncerà le seguenti parole: «Dici così adesso, ma a trent’anni un figlio lo vorrai». È sintomatico che l’istinto materno venga postulato, tendenzialmente, da coloro ai quali resta negata la possibilità di generare figli.Poco più di anno fa ho frequentato un ragazzo – … More Note a margine #8. Questo corpo
I Agosto 2019 Quando atterrai a Dublino era venerdì 16 agosto. Me lo ricordo perché era il mio compleanno. Ventinove.Avevo prenotato una Opel Corsa 3 porte bianca, ma me l’avevano data grigia. Dovevo arrivare a Churchtown, Contea del Wexford, sessanta abitanti sulla costa sud-est, tutta case vittoriane e rovine di chiese antiche foderate di muschio … More Go néirí an tádh leat
Una lama di scialitica negli occhi sfiorarsi di sfuggitaattraversarsi in corridoio possibile scostamento di bilancio mercati incerti possibili rovescigirano ansie nel tè verde oggi che fai?fissando il vuotonon sentire la rispostal’armadio aperto urla le sue crisi esistenziali vestirsi e poi andaresedersi tristementea parlare ad uno schermobestemmiarebere caffèspressounoduetresono le diecilo stomaco si spacca stringendo una lattina … More Ore sei e trenta
Il laboratorio del professor De Grandi saltò in aria in un momento che non può trovare collocazione nel continuum spazio-temporale. Per beffa della sorte, tuttavia, la lapide dell’insigne scienziato reca comunque una data di morte ben precisa: 11/7/2054.I giornali riportarono addirittura l’esatto orario dell’esplosione: «Tragedia nel mondo della scienza – La città di Molfetta si … More Storia del professor De Grandi, il più grande genio di tutti i tempi
#1 Clonazione? A colazione pasta e fagioli della sera prima. Più che altro alienazione. Noia? No. Incontri ravvicinati a sballi intervallati. Sgrugnate del sabato sera zompettando per le scale. La caviglia sx ringrazia. Pure la famiglia cecapecore…sempre rossa. Tosse grassa. Prendiamo un micetto.Ma andiamo avanti. Dolly parla molto. Porta collane di Polaroid. Sancho la … More Due
C’erano, nel borgo di Sterro di Sopra, due contadini chiamati Ergeo e Apocalisse. Il vero nome di Apocalisse non lo conosceva nessuno perché, proprio mentre il parroco lo battezzava, era passato uno stuka in fiamme rombando così forte che sembrava la fine del mondo.Ergeo e Apocalisse erano stati bambini insieme. Insieme avevano cacciato le lucertole … More Favola contadina
Cara catastrofe,siamo finalmente arrivati al mio momento preferito dell’anno, il Santo Natale. La domanda sorge spontanea: perché, tra tutte le feste comandate, scelgo proprio quella che prevede almeno cinque chili sui fianchi e il cervello assopito dopo venti fette di pandoro e dieci pranzi in famiglia? Perché il Natale è la festa delle psicosi, quella … More Note a margine #7. Cara catastrofe
No. Non accetto il responso dei giudici.Non fanno altroche concedermibenefici, per il giorno ferialee quello festivo, per l’estate,e la domenica, triplo dessert.Ho televisione a colorie ogni forma mineraledi umanità,perché la mia redenzioneavvengaa porte chiuse, senza strepito e senza clamore.Sono un mostro.Ho staccato,mi dicono,il seno di mia madre –io non ricordo –con un morsoblu.Ho dolci … More Annata
Che si viva senza mai danzare è possibile, e questo è tutto. Marte in sesta casa era opposto a Saturno il giorno della mia nascita, o almeno questa fu la spiegazione della mezzana che viveva nel bosco quando i miei genitori, disperati, le chiesero come mai crescessi graziosa e dall’indole robusta, fino a quando non … More La danza di Rachele
Caveiras pregadas a corpos vaziosrecheados, só, de borboletas noturnashabilmente persuadidosde que acreditar em eles própriosseja pecar de vaidade. Prisioneiros.Mas também vi humanos a rastejaremem poças de lama e a explodirem,a seguir, na grandezados seus corpos sobreviventes. Tochas na noite. Teschi Teschi inchiodati a corpi vuotipieni, solo, di faleneabilmente persuasiche credere in loro stessisia peccare di … More Caveiras
È giorno. Sul piccolo tavolo della cucina campeggiano i resti di una colazione frettolosa. La mia. Sto su una sedia, spalle curve, sguardo basso. Per quanto mi sforzi, non riesco a lavorare sulla mia postura. È lo specchio di come mi sento, è il modo in cui mi difendo, sono io. Quando provo … More Gocce di mezzaluna
E c’era un vigile, anziano. Immerso nel traffico che straripava. Era statico, immobile. Di quelle code create da eventi che a loro volta incidono nella nostra vita in modo leggero. Forse, un incidente qualche chilometro più avanti. E avrei voluto sorvolare quella zona della città con un elicottero, per vedere il mosaico di … More L’ingorgo
È un momento difficile, tesoro. Così canta Nada nell’omonima canzone. Erano i primi giorni del duemiladiciannove e io vivevo a Torino da meno di sei mesi, in un piccolo appartamento che credo non superasse i venticinque metri quadrati. Era un momento difficile, per me, che avevo compiuto l’agognata scelta di andare a vivere … More Note a margine #6. È un momento difficile, tesoro
Tuo babbo il dottoreti ha mummificato le Barbieper ricavare spazio dal tempo perdutole ha deposte fra le tombe dei topinelle stanze segrete che si aprono dalle libreriele piramidi colonizzatetopi morti come segnalibri per poesiepellicce accasciate di nonnala malinconia…che cosa te ne faidi questo colpo di fulmineche ti ha preso mentre spolveraviun giocattolo rinvenuto da adulta?L’infanzia … More Se i morti ti potessero parlare
E lena sbirciava Francesco. Seduta accanto a lui, teneva una guancia sul pugno chiuso e guardava il suo quaderno. Con grafia ordinata, suo fratello stava risolvendo un problema di matematica. Alternava la penna rossa alla penna blu proprio come gli aveva insegnato la maestra. Ogni volta che finiva con una, la chiudeva, la rimetteva … More Vasi comunicanti
Il tecnico luci se n’è accorto nel pomeriggio. È passato dietro le quinte per girarsi una sigaretta in cortile e ha sentito un rumore provenire dal cassone. Gli ho spiegato che fosse tutto normale, aprendogli la porta per mandarlo a fumare senza ulteriori domande. La seconda a scoprirlo è stata Rita, la regista. … More Il debutto di Cesar
«Com’è stata la giornata?».Miriam fa una smorfia e si guarda quel che resta delle unghie delle mani.«Pallosa».«Lo sai che dal lunedì al venerdì l’unica risposta che mi dai è “pallosa”?».«Prova a cambiare domanda. Cosa c’è per cena?».«Vado in cucina a vedere. Intanto magari potresti raccogliere qualcosa da terra e aprire la finestra».Raccatta un cappello di … More La quarta pizza
Il viavai mattutino di furgoni vibranti era stato il preambolo al vociare ininterrotto che avrebbe scosso il palazzo per buona parte della giornata. Dal sesto piano, Bonaldi guardava torvo i nuovi inquilini che prendevano casa pochi metri più in basso. Due nuche sconosciute conversavano con due già note, poi sostituite da altre due o … More Il sigillo
Il signor Otis muoveva lenti passi e si avvicinava alla scrivania. Era stanco. Raggiunse la sua postazione, la stessa da oltre ventisei anni, si sedette e prese il grande libro. Lo aprì e si rimise a scrivere.La stanza, o forse lo studio, non aveva uno spazio libero. Vuoto. Due grandi librerie ricoprivano il lato … More Le tende blu
Quando Aurora venne al mondo era in tutto e per tutto una bambina qualsiasi: pochi capelli incrostati di sangue, pugnetti serrati, pianto a dirotto. Fu nelle ore che seguirono il parto, un parto di morte in cui la bambina uccise sua madre, che avvenne il prodigio. Aurora cominciò a crescere con una velocità che … More Venticinque
Mettiamo un mattino come un altro, fischiettando tra i marciapiedi della tua città – fosse fine primavera – tra gli smilzi fili d’aria che la mia bocca lascerebbe cadere abbandonassi anche qualche lacrima, tu cosa raccogliesti? Mettiamo in un mattino come un altro volessimo incontrarci in un bar per il caffè – fosse fine … More Mettiamo un mattino come un altro
«Rosa, ti ho già detto che non si fa. Non si battono le mani sul vetro». Guardo la mamma e poi guardo il vetro. Perché non posso fare così? Come li chiamo i pesci? La mamma continua a sgridarmi e io sono triste. Voglio andarmene da sola a fare un giro. «Rosa, non ti … More Rosa tra i pesci
Parenti e amici ti avevano dato il loro ultimo saluto e ora mancavo solo io. Fino a quel momento ero rimasto seduto in disparte sulla soglia della porta della nostra camera, a pochi passi dal letto che ora è la tua bara. Dopo che tutti sono ritornati alle loro case, entro e ti … More Chi tace acconsente
Tu sei il latte e tu sei la sedia. Non sei il vento né la montagna che mi osserva. Tu sei la piastrella del bagno nei pomeriggi infrasettimanali, così necessaria al mio stare dritta, al mio non cadere, che non me ne accorgo: tu sei sempre quella che veglia sul mio passo, tu sei … More Tu sei il latte e tu sei la sedia
«Che poi non è che io non lo sia mai, triste. Lo sono stato e lo sono, a volte, eccome. Però pure Eugenia, diciamolo, non è che sia proprio l’anima della festa. Ieri, ad esempio. Guardavamo un film di Woody Allen, Amore e guerra, uno di quelli proprio comici, buffissimi; a un certo punto … More Qualcuno con cui parlare
Bisognerà bruciare tutto. Bisognerà bruciare questi simulacri di cemento, sbocciati ai lati di fiumi deserti. Bisognerà bruciare queste città-cancro voraci di tempo, il loro buon senso. Bisognerà bruciare queste vecchie maschere nude, questa realtà di miraggi. Bisognerà bruciare queste catene tascabili, questi padroni gentili. Bisognerà bruciare dentro e addomesticare il Sole, radere al suolo … More Bruciare
E ra da tanto che non prendeva la bici della moglie. Come immaginava, la trovò con entrambe le ruote sgonfie e con il sellino regolato troppo in basso per la sua altezza. Tolse qualche ragnatela dal telaio, poi fece scorrere i polpastrelli sul sellino, un cuscinetto nero in plastica ergonomica con due molle che … More Il silenzio e altre forme di rumore
Quando avevo diciassette anni, un pomeriggio di primavera suonai alla Caritas, al 22 di via Cattaneo a Pisa. Oggi quello è diventato un condominio di lusso ma all’epoca si passava da un grande cancello elettrico chiuso solo di notte, si attraversava un cortile di cemento sbrecciato per arrivare a una porticina stretta a due … More Una brava ragazza
Nota della redazione: se sei un analfabeta funzionale, forse è meglio non continuare a leggere. Confidiamo nell’intelligenza dei nostri lettori. Quella stronza di Silvia Romano è stata liberata. Io non ho parole, siamo alla frutta. Ormai non ci si può più fidare neanche degli integralisti islamici. Posso capire la questione economica – qualche milione fa … More Note a margine #5. Aisha Romano
Ogni mattina, quando mi sveglio, guardo fuori dalla tenda. Lo faccio per controllare il muro. Da qui non riesco a vedere molto, solo un pezzettino. Io però ci spero sempre di aprire gli occhi e non trovarlo più, questo muro di ferro, altissimo, almeno cinque volte papà. E lui è un tipo davvero alto, … More Blu pantone
A metà marzo vi abbiamo proposto di inviarci una testimonianza dei vostri giorni di quarantena: quello che fate per ingannare il tempo, come vi sentite, tutto quello che vi passa per la mente.Ci avete scritto in tanti, e siamo felici di potervi dare voce. Marta Mattalia Da tre anni porto avanti un progetto di viaggio … More Voci di quarantena
Illustrazione di Giulia Corti (È accaduto. In quarantena infinite prolifer-azioni narcisiche hanno preso forma; narcisiche, sì, non narcisistiche, che nel mio immaginario imprime una torsione patologica ai purissimi Narcisi) Narcisata. È la passeggiata che prima, in un tempo da cronaca storica, ero solita fare dopo aver inspirato forte e incontrato in me stessa le strade. … More Prolifer-Azioni nel vuoto urbano
M amma solleva il materasso e prende cento euro. Quando lo riabbassa, alcune banconote volano insieme alle piume del copriletto. Anche a me, poco prima, è successa la stessa cosa. Nell’aprire la scatola dei biscotti ho fatto cadere due pezzi da venti. «Lara, possibile che a nove anni sei ancora così sbadata?», mi ha detto … More Praivasì
Illustrazione di Giorgio B. Scalia Durante questa quarantena infinita sono due le cose che noi italiani abbiamo scoperto. La prima è stata la riscoperta identitaria come popolo di mematori di successo – rimane straordinaria quella del povero Maya dislessico che confonde la data della fine del mondo scrivendo 2012 invece che 2020. La seconda … More Note a margine #4. Le bimbe di Conte
Illustrazione di Anna Fennel Hughes È uscita trenta secondi prima di me. Ho sentito cigolare la molla del portone. Sono le 6.45, lei ha il solito giubbotto verde oliva e sotto il camice blu. Fuma vorace con lo sguardo rivolto ai fatti suoi. Come sempre è in piedi, accanto alla macchina. La osservo e vorrei … More Una sensazione fisica e spirituale di solitudine
Illustrazione di Giulia Corti A perdere la libertà, c’è solo da guadagnare, a perdere i colori, i pensieri, il dolore, la gioia, i giorni di sole e le maree, a perdere la libertà, c’è solo da guadagnare, l’annichilimento e la paura, l’apatia, gli occhi due sassi, due vanghe la mani con le quali seppellirci, a … More A perdere la libertà
Illustrazione di Giorgio B. Scalia Sergio non parla molto. Solo una volta nella vita ha provato quello che sta provando adesso, nudo, un po’ sudato, sdraiato sul letto con una sigaretta in mano. Vicky in piedi davanti a lui, la finestra aperta e i rumori della notte che entrano trasportati dalla brezza. Nel suo … More Cicatrici
L’auto-inflizione è balia delicata, ogni mattina con premura lieve le piaghe sulla sfatta pelle fascia di trame di contuso pallidore carezzando la tenia che si pasce della trafitta acuta, d’amor fati esteso lungo l’esausta cervice, resina ch’ora inquina lentamente lo spirito e non è medicamento, ma frode senza vanto né pretesa. Ciò che è violenza … More L’auto-inflizione è balia delicata
Illustrazione di Giorgio B. Scalia La prima volta l’ho visto sulla spiaggia di Cerro. Se ne stava in piedi, non so come, tenendo con una mano la canna da pesca e con l’altra una stampella consumata. Mi pare di ricordare che fosse autunno, ma l’unica certezza, quando si è alle prese con una memoria … More El Marenco
C’ era quel mio zio, fratello di mia mamma, che al paese tutti chiamavano Marconi e solo a sentirlo nominare a lei veniva da maledirlo. Ma poi si tratteneva guardando il Volto Santo appeso in cucina: «Gesù perdonami». Il fratello l’aveva sempre trattata male perché era geloso di ogni uomo che le faceva la corte. … More Marconi
Per l’ennesima volta infila la manina nel sacchetto di carta bianca. Chiude gli occhi, si concentra, poi con un gesto deciso mescola il contenuto roteando le dita da sinistra verso destra, quindi conta fino a tre e tira fuori la gelatina selezionata. «E vai!», urla il bambino. Tiene gli occhi puntati su quella cosa … More Mangio solo coccodrilli rossi
Mi tocco spesso la struttura ossea della faccia. Mi piace, non posso farne a meno: è più un impulso che una scelta. Seguo le linee solide della mandibola con il medio e l’indice di entrambe le mani, risalgo dietro alle orecchie e passo agli zigomi, prominenti e spigolosi. Gli occhi abitano in un paio … More La mia bellissima testa
Illustrazione di Giorgio B. Scalia «Mare forza 2 – 3, venti da sud-est forza 4, in attenuazione …». Gaetano Asaro, il comandante, sta ascoltando dalla radio di bordo l’ultimo bollettino meteo della Guardia Costiera. Il Santo Padre II, il suo instancabile motopesca di ventidue metri, settanta tonnellate e seicento cavalli che scaricano instancabilmente la … More La salpata
Illustrazione di Giorgio B. Scalia In questi giorni parlano tanto di coronavirus dicendoci di non aver paura. Sono assolutamente in disaccordo. Io ho paura e anche voi dovreste averne. Dovreste restare barricati dentro casa, con scorte alimentari sufficienti a coprire un anno o due. Non per paura di contrarre il virus, assolutamente. Non diciamo … More Note a margine #2. Coronavirus
Il dubbio del cancello la mattina al tintinnante arrivo del guardiano, ai cingoli del tram e ai suoi fanali. Sulle inferriate la mano si posa a lungo sul metallo umido ancora: cerca la chiave giusta per entrare. La luce che diventa orizzontale. Il ferro segna l’arco sul pietrisco, il medesimo solco notte e giorno. … More Il giardiniere
Illustrazione di Giorgio B. Scalia Di fatto non c’era nessuno a cui importasse di quel lavoro, intendo quello alla A.B.P. Gli uffici erano un ammasso di gente stravaccata sulle sedie che non faceva altro che fissare qualsiasi cosa che potesse comunicare l’ora, dall’orologio alla parete alla proiezione dell’ombra delle sedie, prima di appallottolare tutta la … More Il Salvatore
Illustrazione di Giorgio B. Scalia A L. «Cosa sono questi?» «Tortellini in brodo» «No, no, no, c’è una bella differenza fra i tortellini e i cappelletti, e questi non sono né l’uno né l’altro» «Scusa, ma cosa c’entrano ora i cappelletti?» «C’entrano, perché questi assomigliano più a dei cappelletti che a dei tortellini, … More Pisanzapra, ovvero il tempo impiegato a mangiare una banana
Non vorrei utilizzare questo spazio per fini personali, ma mi trovo costretto a denunciare un fatto gravissimo. Qualche giorno fa sono stato minacciato seriamente, e da allora ho paura. È successo tutto sabato scorso. Stavo bevendo una birra steso sul letto, quando ho sentito dei rumori provenire dal terrazzo, orientativamente intorno alla mezzanotte. Ho … More Santa’s Special
«Ehi Fred, che fai? Sta attento a come ti muovi, sempre di corsa!». «Scusa Joe, vado di fretta. Devo incontrare il Capo all’angolo tra la VII e la 26^. Dobbiamo parlare». Il placido Joe, quando le luci delle insegne rischiaravano ancora gli angoli più bui e mentre il primo chiarore dell’alba, riflesso dalle nuvole … More La fine del topo
Il vento viene freddo in questi giorni e molto spesso piove. Allora m’infilo fra i cespugli, oppure mi rannicchio all’asciutto nei buchi degli alberi. Guardo la pioggia che cade fuori senza sentire più nessun rumore. C’è solo la pioggia che batte e batte e batte ed è impossibile sentire qualcos’altro. Al massimo il vento … More La pioggia e la pioggia e la pioggia e l’amore
Beh, ormai è un po’ che scrivo su questa rivista. Quindi credo di potermi prendere determinate libertà. Ad esempio, posso dirvi che state tutti per morire, male. Perché non ve ne frega un cazzo del riscaldamento globale. Ecco, vedete, neanche a me interessa più di tanto, ed è giusto così. Perché la speranza di poter … More Note a margine #1. BLACK FRIDAY
Raccolgo gocce di lacrime, condimento di istanti tristi e felici, mentre microscopiche falangi afferrano il cucchiaio due corpi amalgamati tremano all’ombra del primo raggio. Melvina Bitrayya, 22 anni anagrafici, plasmata al Liceo Classico di Palermo, trapiantata nella nebulosa Milano per l’Università, scrive all’infinito, la Grecia è il suo nido, colore preferito verde speranza.
«…Invece per me un filetto al pepe verde, grazie». «Quindi abbiamo una margherita…». «Con basilico italiano». «Sì… una diavola, una marinara e il filetto, giusto? Cottura?». «Lo scusi, ce lo portiamo appresso perché gli vogliamo bene». «Al sangue, se è possibile». «È che ha sbattuto la testa da piccolo». «Perfetto, arrivano!». «Ma perché mi … More Una margherita con basilico
Illustrazione di Giorgio B. Scalia Il mare, dalla sua casa, è un bisbiglio che la notte e il temporale hanno quasi elevato a rumore. Santa rannicchia le gambe al petto, stringe le lenzuola e fissa la finestra. La luce rischiara appena i frammenti di cielo incastonati tra gli scuri. Lei chiude gli occhi, ascolta … More Il canto delle balene
E pensare che ero così contento di far partire questa rubrica. L’idea era quella di dialogare direttamente con voi lettori mentre tento di suscitare un sorriso, analizzando le ipocrisie socioculturali del momento. Il tutto condito da una sana dose di autoironia e predestinazione cosmica. Sarebbe stato figo, e forse lo sarà anche. Però il … More Note a margine #0. La Pecora Elettrica
Illustrazione di Giorgio B. Scalia La sala è piena di gente. Gli occhi mi bruciano, la testa mi scoppia. L’odore stantio di sudore e deodorante viene rimesso in circolo dalle pale di quel ventilatore che mi innervosisce. La donna accanto a me gronda dal viso gocce giallastre, perle di sudore piene zeppe di crema anti-imperfezioni, … More La sottile zona d’ombra
Illustrazione di Giorgio B. Scalia È qualche anno ormai che abitiamo la notte. Essa ci appartiene come noi le apparteniamo, come se fosse un paese abitato unicamente da noi e dalla nostra segretissima passione. Credo che sia proprio nell’assenza di luce, nella chiusura totale degli occhi, che si riesca a liberare ciò che si ha … More Acrobazie notturne
Da dietro la porta sentono prima zampettare, poi gli abbai sincopati del cane e da ultimo i passi strascicati dell’anziana. Finalmente apre la porta. «Buonasera, avete bisogno di qualcosa?» «Diciamo di sì», risponde Moira titubante. «Ditemi pure. Ma in fretta, non voglio perdere la puntata dello sceneggiato». «Ecco, appunto, è del volume della televisione che … More In Onda (parte seconda)
È passato più di un anno da quando hanno bruscamente interrotto la messa in onda di tutti i programmi. Gli spettatori all’inizio pensavano a un guasto ai ripetitori; poi, dopo qualche settimana, si è saputo del fallimento dell’emittente e del conseguente sequestro dei locali al pianterreno e sottosuolo, compreso tutto il contenuto. Dopo qualche debole protesta, … More In Onda (parte prima)
Ci sono tre donne al confine dell’Italia. Ci sono tre storie. Due vengono verso di noi e una sparisce all’orizzonte. Quale scegli lettore? Quale storia? Quale donna? Margherita ha gli occhi rossi e la pelle bianca. L’alba gelida la bacia in fronte e le lega i capelli in una treccia di ricordi. I binari si … More Tre donne
«Non era questo l’ordine che ti avevo dato!». Così iniziò a ringraziarmi quell’animale. Il tenente Giacomo, pezzo di merda, Di Stefano. Disse che non valevo neanche le pallottole che avrebbero dovuto usare per fucilarmi. Chi se ne frega, io ho fatto quello che andava fatto. «Bisogna uscire, aggirare la vecchia casa cantoniera e vedere … More Credere, obbedire, combattere
Isidoros Dukas lo aveva osservato così a lungo che aveva smesso di vederlo. Un calendario come tanti altri: orientamento verticale, organizzato per mesi e per settimane, in carta lucida, perfetto per stare appeso in cucina o in una stanza con poca personalità. I giorni festivi erano evidenziati in rosso, erano segnati i cicli lunari … More La stradina
Dice che dobbiamo tenere la bocca chiusa, che dobbiamo guardare la sua e ascoltarla parlare. Noi non vorremmo obbedirgli, perché è piccola e nera, la bocca sua, e ripete sempre le stesse cose. Però ci tocca ascoltarla e non dobbiamo azzardarci a rispondere. Se proviamo lui guarda fisso nei nostri occhi per farci squittire. … More A chi ammorba
In teoria questo reportage doveva essere accompagnato da alcune fotografie, ma come potete notare non è così. Il motivo di questa mancanza è semplice: avevo troppa paura per tirare fuori il cellulare e fotografare ciò che vedevo. A me non piace ballare, e quando vengo trascinato in qualche discoteca o in qualche bagno al … More Il posto più solitario del mondo
Leo fece scorrere la porta a vetri che dava sul giardino sul retro. Lo invasero subito l’aria fresca e i versi dei grilli, o forse delle cicale, non aveva mai capito quale fosse la differenza. Uscì a piedi nudi, l’erba era asciutta e soffice, era piacevole camminarci sopra. La piscina gonfiabile gli arrivava al … More Il villeggiante
Vicino al lago, nei tramonti di ottobre, il sole esplode in un miliardo di frammenti colorati che lo specchio d’acqua osserva e ricopia con ammirazione. Vicino al lago, nei tramonti di ottobre, è umido e fa freddo e il freddo penetra nelle ossa come un coltello che trafigge la pelle a rallentatore. La vecchia … More Vicino al lago
René teneva la testa appoggiata sulla spalla di Martine, le gambe incrociate sul sedile blu e davanti a sé il vuoto lasciato dai passeggeri che avevano terminato la corsa. Non riusciva a dormire. Fuori il mondo correva veloce: i tralicci in lontananza, le cascine, i pioppi e i frassini insistevano nel ridursi in linee … More Ovunque andrai
Ho lasciato le mie paure nel Mare. Non riuscivo più a tenerle dentro e prima di scappare le ho piante nel suo grembo. Come una cassaforte l’ho visto raccogliere accogliere le mie paure pure – le mie lacrime pesanti ha mutato in perle nere. E allora sono tornata ogni giorno a raccogliere una perla, … More Perle nere
Svegliati. La mattina cinerea ti segna le guance. Consunta la notte nel consunto fuoco: bruci senza dolore come il rovere sereno nel giorno di Santa Giovanna al rogo. Sei pagana allo specchio di un bagno che assiste alla sacra abluzione della tua non ustionata carne. E se non bruci per metafisica ragione? Il tuo … More Rinnova il rito
A casa mia la primavera entra una domenica mattina. Passa da una finestra aperta per metà. Soffia piano su una tenda bianca e porta dentro l’odore del tiglio e del mare. Mia madre stende i panni in balcone e le lenzuola si aprono tra le sue braccia senza emettere alcun suono. Io sono figlio di quel … More Brillante
illustrazione di Martina Barbini Mentre in Oklahoma tre tornado toccano terra, un coyote trotterella davanti alla porta a vetro della mia casa a Santa Fe, New Mexico. Mi alzo sul letto e guardo la bestia dal buio della mia stanza. Immagino che il coyote possa vedermi attraverso il vetro, ma non sembra notarmi. La … More Quando i tornado toccano terra in Oklahoma
Illustrazione di Giorgio B. Scalia Al mattino presto sbucò da dietro l’angolo un uomo in completo blu con un grosso ombrello. Non era quel tipo avvezzo a credere negli eventi straordinari, ma quel giorno si sarebbe di certo ricreduto. Era il suo compleanno, diluviava, e lui, come ogni mattina, stava correndo verso la fermata … More È stata solo fortuna
Quand’ero bambino, mio padre mi portava sempre al lago in mezzo alla pineta. Era una pozza d’acqua poco profonda ed estesa: da qualsiasi lembo si potevano scorgere i pini che crescevano a pochi passi dalla riva opposta. La superficie del lago era perfettamente circolare e d’estate l’acqua era limpida e trasparente quanto l’aria, come … More Giungeranno le rondini. Metamorfosi dell’acqua e del vento
«Allora? È finita?». Era convinta che alla fine avrebbero scelto una casa da cui si potessero sentire balbettare le cicale d’estate. Andrea amava la campagna, lei le case con giardino. Entrambi si sarebbero trovati d’accordo sul rimandare i lavori per la piscina finché i bambini non fossero cresciuti abbastanza. La casa era una villetta … More Se
M osca. No, non Mosca ma Vladimir, a circa 200 km di distanza. Più precisamente: orfanotrofio di Valyuta, sulle sponde del fiume Kljaz’ma. Ancora più precisamente: dormitorio dell’ala est del suddetto orfanotrofio, piano inferiore dell’ultimo letto a castello, in fondo alla sala, proprio accanto alla mattonella traballante nel pavimento. Un manipolo di cinque ragazzini tiene … More La kopejka
Illustrazione di Giorgio B. Scalia E tu, creatura,sgusci incurantecome in un gioco di bambinitra le lenzuola fredde,ti insinui tra sogni macchiatiimprudentementedi bugie e speranza Tu, creatura,violi senza remore le legginon scritteche uniscono da lontanoi porti disertatidell’umana solidarietà Tu, creatura,strappi di soppiattole ali delicate e malfermedi fragile farfallache lotta per volare Di quante nottibagnate di … More E tu, creatura
Illustrazione di Giorgio B. Scalia. Schierati sul ponte, tutti seri e scuri come corvi, non c’era bisogno che parlassero perché il Capitano ne capisse le intenzioni. – Mi sa che qui è in corso un ammutinamento, pensò. E poi glielo disse, cercando di dare alla propria voce la stessa compostezza che aveva avuto, nella … More L’ultima notte del Capitano
Cercheremo insieme di capire come riuscire a sopravvivere a questa folle folle vita, piena di compromessi e cattive decisioni, di brevissimi acuti e striduli assoli. Così bella che ogni tanto ti ritrovi a chiederti se ne valga davvero la pena. Bisogna avere una certa attitudine per vivere meglio? Come si fa a cambiare il proprio … More Come non ammazzarsi: un’indagine poco seria/ Good vibez only
«Raccontami qualcosa». «Che tipo di cosa?». «Qualunque cosa, quello che vuoi. Una storia». «Posso raccontarti di quando ho chiesto a quel tipo se fosse Chinua Achebe. A quel tipo di colore, l’ho chiesto. E sai che mi ha detto lui?». «No, no… Voglio che mi racconti una vera storia. Non una storia vera, successa veramente, … More Le nostre piccole battaglie
Illustrazione di Giorgio B. Scalia L a strada che dall’unica pompa di benzina del paese portava a casa di Salvatore era alquanto ripida e con i tombini quasi sempre intasati. Alla fine della salita, c’era l’orologio comunale e gli mancavano alcuni numeri. Tutti lì in paese erano del parere che, a ben riflettere, un … More Il Suono delle Campane
Illustrazione di Giorgio B. Scalia Roberto aveva un longischiena di razza alpina. Lo portava spesso a passeggio nel loggiato della piazza, perché ai vecchi che sedevano là sotto il longischiena stava davvero molto simpatico e avevano piacere nel guardarlo mangiare. Era usanza tra loro porgere alla bestiola una mano piena di becchime e semi … More Una stucchevole storia di famiglia
Francesca Prandi nata a Torino il 22 novembre 1996. Violinista solitaria e lettrice famelica. Amo viaggiare nelle storie.
Ho ucciso una zanzara, mi sento male. La vedo rantolare Gobba a terra. Ali distese. Le zampe in alto, protese. L’esamino morire. Ho spavento, l’ho uccisa e me ne pento. Ma chi sono io, per spezzare un fuscello? Mai ci penso. Sono un assassino, ho fatto fuori l’esserino. Ecco più non si dimena è ferma … More Zzz
Fotografia di Chiara Paterna Tossisco parole di piombo con voce roca e affanno pietoso, ma subito ricaccio nell’anima l’oscurità sopita e disperdo nell’aria il fumo denso delle mie membra ardenti di rabbia e il rivoltante olezzo di carne bruciata. Così torna l’azzurro dentro di me per appena un respiro. Lascia subito spazio all’ennesimo rogo, mentre … More Tossisco parole di piombo
Ieri sera, per fare arrabbiare un pacifista, saltellavo avanti e indietro sulla sottile linea rossa, quella che in teoria divide ciò che è giusto da cosa non lo è. Il pacifista sta lì a dirmi che il mio infantilismo sarà la mia rovina, che non credo in niente e che presto la giustizia divina … More Il Gioco dell’Ocra
Voce del Verbo 